每每入山尋茶勝處，對(duì)花默共色笑，忽生一種幽香，深可人意。
近來(lái)因?yàn)樵谏嚼锍３？吹讲鑸@，不禁想說(shuō)點(diǎn)與茶有關(guān)的零碎話兒。
茶樹(shù)，是一種軀干矮小的植物，這是我早年所不知道的。在我那時(shí)的想象中，它是和?；币粯痈叽蟮闹参?。直到兩三年前偶然在某山路旁看見(jiàn)了，才曉得自己以前妄揣的好笑。世間的廣大，我們所知道的、意想的，實(shí)在不免窄小或差誤得太遠(yuǎn)了?！斑|東豕”一類的笑話，在素號(hào)賢博者，也時(shí)或無(wú)法免除的吧。
自然，物品味道的本身，是很有關(guān)系的；但最大的原因，還是因?yàn)槿粘５膽?yīng)用得太普通了吧，這當(dāng)然不是說(shuō)自來(lái)被傳著關(guān)于它的逸事、雋語(yǔ)，是連鱗片都找不出的。譬如“兩腋生風(fēng)”，“詩(shī)卷茶灶”，這都是值得提出的不可湮沒(méi)的佳話。舉例是無(wú)須乎的，我們只要看詩(shī)人們的文籍中，就可以明白茶是比較不很常齒于高雅之口的東西。話雖如此說(shuō)，但烹茗、啜茗，仍然為文人、僧侶的清事之一。
吟詠到茶的詩(shī)句，合攏起來(lái)，自然是有著相當(dāng)?shù)臄?shù)量的；可是此刻我腦子里遺忘得幾乎等于零。翻書(shū)吧，不但疏懶，而且何必？我們所習(xí)誦的杜牧的“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)”，雖然是說(shuō)到茶的煙氣的，但我卻很愛(ài)這個(gè)詩(shī)句，并因之常常想起喝茶的滋味。“從來(lái)佳茗似佳人”，這是東坡的一句綺語(yǔ)。我雖然覺(jué)得它比擬得頗有些不類之誚，但于茶總算是一個(gè)光榮的贊語(yǔ)吧。不知是哪位風(fēng)雅之士，把此語(yǔ)與東坡另一詩(shī)句“欲把西湖比西子”作起對(duì)來(lái)，懸掛在西湖上的游艇中。這也是件有趣味的事吧。
嶺表與江之南北，都是有名產(chǎn)茶的地方。因?yàn)閺氖掠谔綌X的工作者，大都是婦女之流的緣故吧，所以采茶這種風(fēng)俗，雖沒(méi)有采蓮、采菱等，那樣饒于風(fēng)韻；但在愛(ài)美的詩(shī)人和民間的歌者不免把它做了有味的題材而歌詠著。
雙雙相伴采茶枝， 細(xì)語(yǔ)叮嚀莫要遲。
既恐梢頭芽欲老， 更防來(lái)日雨絲絲。
今日西山山色青， 攜籃候伴坐村亭。
小姑更覺(jué)嬌癡慣， 睡倚欄桿喚不醒。
隨便錄出兩首在這里，我們讀了，可以曉得一點(diǎn)采茶女的苦心和憨態(tài)吧。
在那古老的或稍有裝潢的茶廳里，一壺綠茶，兩三朋侶，身體歪斜著，談的是海闊天空的天，一任日影在外面慢慢地移過(guò)。此刻似乎只有閑裕才是他們的。有人曾說(shuō)，東方人那種構(gòu)一茅屋于山水深處幽居著的隱者心理，在西方人是未易了解的。我想這種悠逸的茶館生涯，恐于他們也一樣是要茫然其所以的吧。近年來(lái)生活的東方化西方化的是非問(wèn)題，鬧得非常地響亮；我沒(méi)有這樣大的勇氣與學(xué)識(shí)，來(lái)做一度參戰(zhàn)或妄圖決判的工作。但東方人——狹一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)人，這種地方，所表現(xiàn)的生活的內(nèi)外的姿態(tài)，與西方人顯然有著不同，是再也無(wú)可懷疑的。
中國(guó)古代，似乎只有“荼”字沒(méi)有“茶”字，據(jù)徐鉉說(shuō)，荼字就是后來(lái)的茶字。這大約因?yàn)槟菚r(shí)我們漢族所居住的黃河流域不是盛產(chǎn)茶的區(qū)域吧。又英語(yǔ)里的茶字作“tea”，據(jù)說(shuō)是譯自漢語(yǔ)的。我們鄉(xiāng)下的方言，讀茶作“de”，聲音很相近；也許當(dāng)時(shí)是從我們閩、廣的福佬語(yǔ)里翻過(guò)去的也說(shuō)不定呢。高濂的《四時(shí)幽賞錄》，是西湖風(fēng)物知己的評(píng)價(jià)者；他在冬季的景物里，寫(xiě)著這樣一段關(guān)于茗花的話：“兩山種茶頗蕃，仲冬花發(fā)，若月籠萬(wàn)樹(shù)。每每入山尋茶勝處，對(duì)花默共色笑，忽生一種幽香，深可人意。且花白若剪云綃，心黃儼抱檀屑。歸折數(shù)枝，插觚為供。枝梢苞萼，顆顆俱開(kāi)，足可一月清玩。更喜香沁枯腸，色憐青眼，素艷寒芳，自與春風(fēng)姿態(tài)迥隔。幽閑佳客，孰過(guò)于君？”（《山頭玩賞茗花》）碎踏韜光的積雪，靈峰的梅香，也在高寒中嗅遍，去年的冬天，總不算辜負(fù)這湖上風(fēng)光了吧。
但卻沒(méi)有想到，沒(méi)有想到這文人筆下極力描寫(xiě)著而為一般世人所不愿注意的茶花。今年風(fēng)雪來(lái)時(shí)，或容我有補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)吧。否則，兩山茶樹(shù)，或?qū)⒁杂顾仔θ肆恕！l(shuí)能辯解，我們每天飲喝著它葉片的香氣，于比較精華的花朵，反不能一度致賞！
